Festeggiare è una questione politica!

Berlino, 25 luglio 2026

Il Berlin Pride (Christopher Street Day, o CSD) 2026 è stata una giornata all’insegna della gioia, della visibilità e della solidarietà. Centinaia di migliaia di persone si sono riunite per celebrare la diversità, la libertà e la vita queer. Tuttavia, a fine serata, la giornata si è conclusa con quello che le autorità stanno indagando come un attacco terroristico di matrice islamista, lasciando molte persone profondamente scioccate – noi compresi.

In questo articolo desideriamo condividere ciò che abbiamo vissuto, esporre i fatti attualmente noti e spiegare perché questa giornata ci ha ricordato ancora una volta una semplice verità:

Celebrare è un atto politico.

Due marce dell’Orgoglio a Berlino

Da molti anni Berlino ospita due manifestazioni del Pride distinte.

La prima è la grande CSD di Berlino, che attira diverse centinaia di migliaia di partecipanti e decine di carri allegorici. Nel corso del tempo, si è anche sempre più commercializzata.

La seconda è l’Internationalist Queer Pride, molto più modesta e dal carattere politico più marcato, che quest’anno si è svolta nel quartiere di Wedding.

Alcuni di noi hanno partecipato alla marcia politica del Pride a Wedding. Parallelmente, un piccolo gruppo del nostro team era stato invitato dai vigili del fuoco di Berlino ad accompagnare il carro n. 47 durante la sfilata principale della CSD di Berlino, marciando sia sul veicolo che al suo fianco.

Questo ci ha offerto la rara opportunità di vivere da vicino entrambe le manifestazioni, ciascuna con la propria atmosfera, le proprie priorità e le proprie sfide.

Ecco il resoconto di quella giornata.

La nostra giornata al Berlin Pride

Come da programma della sfilata, dovevamo presentarci al punto di ritrovo prima di mezzogiorno. Dopo un briefing sulla sicurezza molto professionale tenuto da un pompiere piuttosto affascinante — il che naturalmente ha suscitato non poca ilarità all’interno del nostro piccolo gruppo —, abbiamo ricevuto i nostri braccialetti e ci siamo preparati per la sfilata.

Tra mezzogiorno e le 13:30, ogni carro ha testato il proprio impianto audio. La Leipziger Straße si è gradualmente trasformata in un mare di musica, voci e trepidazione prima che il corteo iniziasse lentamente ad avanzare.

Il nostro percorso ci ha condotti attraverso la Potsdamer Platz in direzione della Nollendorfplatz, uno dei centri storici della vita queer a Berlino. Abbiamo raggiunto la Kurfürstenstraße solo verso le 17:00, per arrivare a Nollendorfplatz circa mezz’ora dopo. Da lì, la sfilata è proseguita lungo la Helmut-Kohl-Allee in direzione della Colonna della Vittoria.

A quel punto, il corteo si è diviso in diversi percorsi. Essendo tra gli ultimi carri, abbiamo proseguito verso la Porta di Brandeburgo.

Ovunque, la folla affollava le strade.

Centinaia di migliaia di persone.

Non era solo qualcosa che si poteva vedere, era qualcosa che si poteva percepire.

Persone di tutte le età, di ogni provenienza e di ogni identità si erano riunite per celebrare la diversità, l’amore e il rispetto reciproco. Il motto ufficiale della CSD di Berlino di quest’anno era: «La convinzione scalda».

I cartelli che non dimenticheremo mai

Tra i momenti più memorabili di quella giornata c’erano gli innumerevoli cartelli della manifestazione, al tempo stesso creativi, spiritosi e coraggiosi. Tre messaggi, in particolare, ci hanno colpito.

Uno di questi recitava:

«Le vulve contro Weidel».

Provocatorio, umoristico e innegabilmente politico, questo cartello esprimeva l’opposizione alle politiche associate ad Alice Weidel, copresidente del partito di estrema destra Alternativa per la Germania (AfD), le cui posizioni sono ampiamente criticate per l’emarginazione delle persone LGBTQ+.

Un altro cartello ha forse colto ancora più chiaramente l’essenza stessa del Pride:

«Rispettate la mia esistenza o aspettatevi la mia resistenza.»

Queste parole riflettono perfettamente ciò che il Pride incarna sin dai suoi esordi: visibilità, autodeterminazione e il coraggio di resistere alla discriminazione e all’odio.

Un terzo cartello ci ha fatto sorridere:

«Malato fino alla fine di marzo – ma abbastanza in salute per lottare per i miei diritti.»

Questo slogan contiene un gioco di parole quasi impossibile da tradurre letteralmente. In tedesco, «krank bis Ende März» («in congedo per malattia fino alla fine di marzo») è un’espressione comune. Qui, «März » («marzo») è sostituito da «Merz», in riferimento al cancelliere tedesco Friedrich Merz.

Questo slogan allude anche all’idea di mettersi in malattia come forma di protesta politica – un’idea che è stata discussa negli ambienti di sinistra in Italia come atto simbolico di resistenza contro il governo della premier Giorgia Meloni. La battuta sta nel fatto che chi la pronuncia intende rimanere «in congedo per malattia fino alla fine di Merz» — in altre parole, finché Merz rimarrà in carica — pur essendo in perfetta salute quando si tratta di difendere i propri diritti. È un meraviglioso esempio di come il Pride abbia sempre utilizzato l’umorismo, la satira e i giochi di parole creativi per esprimere il dissenso politico, rafforzando al contempo la solidarietà all’interno della comunità.

Cosa è successo quella sera

Verso le 20:30 abbiamo lasciato il nostro carro e ci siamo incamminati verso casa.

Mentre la cerimonia di chiusura alla Porta di Brandeburgo era ancora in pieno svolgimento, la situazione è cambiata radicalmente.

Poco dopo le 22:15, l’evento è stato bruscamente interrotto. Ai visitatori è stato chiesto di allontanarsi immediatamente dal luogo e, in particolare, di evitare le zone circostanti la Colonna della Vittoria.

Poco dopo, sono circolate notizie relative a un presunto attacco terroristico di matrice islamista che avrebbe avuto luogo nel parco del Tiergarten a Berlino.

Secondo le informazioni fornite dalle autorità incaricate delle indagini, un cittadino tedesco di 21 anni, proveniente da una famiglia di origini libanesi, si è lanciato con un furgoncino contro la folla prima di aggredire altre persone a colpi di machete. Una donna polacca di 65 anni è rimasta uccisa. Trentuno persone sono rimaste ferite, di cui tre in modo grave.

Il sospettato era già noto alle autorità come estremista islamista ed era stato condannato l’anno precedente a una pena sospesa per aver preparato un atto di grave violenza che metteva in pericolo lo Stato. Al termine di una vasta caccia all’uomo, è stato localizzato domenica sera in un giardino familiare berlinese, nel quartiere di Spandau. Mentre si sarebbe avvicinato agli agenti brandendo un'arma da taglio, i membri del Comando speciale d'intervento (SEK) hanno aperto il fuoco. È deceduto sul posto. La Procura federale tedesca sta proseguendo le indagini per stabilire se altre persone possano essere state coinvolte o fossero a conoscenza dell’attacco in anticipo.

La marcia dell’orgoglio altamente politica a Wedding

Mentre la principale marcia dell’orgoglio di Berlino (CSD) ha attirato centinaia di migliaia di partecipanti, l’«Internationalist Queer Pride» è partita da Wedding alle ore 15.

Secondo la polizia, vi hanno preso parte circa 7.000 persone. Per l’evento erano state dispiegate diverse centinaia di agenti di polizia, il che ha creato un rapporto tra forze dell’ordine e manifestanti nettamente diverso da quello osservato durante la principale marcia del Pride, dove in seguito si è verificato l’attacco terroristico.

Dopo ripetuti cori con lo slogan «Dal fiume al mare, la Palestina sarà libera» —una frase che in Germania è stata vietata in determinate circostanze a causa della sua valutazione giuridica legata a Hamas —, la polizia ha arrestato un partecipante. Quando altri hanno tentato di impedire tale arresto, gli agenti hanno utilizzato gas al peperoncino e fatto ricorso alla forza fisica. In totale, sono state arrestate nove persone e la marcia è stata interrotta per diverse ore.

Di conseguenza, è stato mobilitato un numero consistente di agenti di polizia per garantire l’ordine pubblico durante questa manifestazione relativamente modesta, mentre circa 1.700 agenti sono stati dispiegati per gestire la marcia principale della CSD, dove centinaia di migliaia di persone festeggiavano pacificamente.

Più tardi, in serata, è avvenuto l’attacco.

Lo shock a posteriori

Quando siamo tornati a casa verso le 23 e abbiamo letto i primi articoli, siamo rimasti sbalorditi.

La mattina seguente hanno cominciato ad arrivare i primi messaggi da parte degli uomini che si erano iscritti alla nostra serata «Tantastic! ». Un messaggio in particolare ci ha colpito:

«Sono completamente paralizzato. Dentro di me sono sopraffatto dall’emozione, ma allo stesso tempo mi sento immobilizzato.»

Molti degli uomini che partecipano ai nostri eventi sono persone molto sensibili. Alcuni hanno vissuto esperienze dolorose di esclusione, violenza o rifiuto.

Quando le persone queer vedono ancora una volta un evento che celebra la visibilità e la gioia diventare bersaglio di una violenza mortale, si riaprono vecchie ferite. Al dolore per le vittime si aggiunge la paura.

La paura di nuove violenze.

La paura di un estremismo in crescita.

E con l’avvicinarsi delle elezioni regionali in diversi Länder tedeschi, molti si chiedono anche come potrebbe evolversi la società tedesca nei prossimi anni – e quale posto vi occuperanno le persone queer.

Queste preoccupazioni ricorrono sempre più spesso nelle nostre conversazioni.

Festeggiare è un atto politico

Il Pride non è mai stato «solo una festa».

Quando nel 1979 si tennero in Germania le prime manifestazioni del Christopher Street Day, a Berlino e a Colonia sfilavano solo circa 80-100 persone. Questi primi raduni erano atti di protesta contro la discriminazione, l’esclusione e l’oppressione da parte dello Stato. Rendersi visibili, sfilare insieme per le strade e celebrare la propria identità era — e rimane — un atto profondamente politico.

In questo contesto, celebrare significa:

Rifiutiamo di nasconderci.

Dimostriamo che esistiamo.

Che amiamo.

Che siamo diversi.

E che meritiamo gli stessi diritti, la stessa dignità e la stessa sicurezza di tutti gli altri.

La festa crea legami. Rende visibili le minoranze e rafforza la solidarietà. È proprio per questo che l’odio prende di mira così spesso i luoghi in cui si celebrano l’apertura, la diversità e la libertà.

Il Berlin Pride 2026 ci ha ricordato ancora una volta quanto la gioia e la vulnerabilità possano coesistere a stretto contatto.

Lo stesso giorno è stato segnato sia da una celebrazione esuberante che da una violenza inimmaginabile.

Ci ha ricordato che il progresso non può mai essere dato per scontato — e che le libertà di cui molti godono oggi sono state conquistate perché altri hanno avuto il coraggio di alzarsi in piedi, di rendersi visibili e di rifiutarsi di lasciarsi intimidire.

È proprio per questo motivo che non dobbiamo lasciare che la paura ci privi della nostra gioia.

Perché la visibilità è molto più che bandiere colorate e lustrini.

La visibilità è un atto di coraggio.

La visibilità è un impegno a favore dell’uguaglianza.

La visibilità è speranza.

Ed è per questo che una verità rimane:

Celebrare è un atto politico.