¡Celebrar es algo político!

Berlín, 25 de julio de 2026

El Orgullo de Berlín (Christopher Street Day, o CSD) de 2026 fue una jornada marcada por la alegría, la visibilidad y la solidaridad. Cientos de miles de personas se reunieron para celebrar la diversidad, la libertad y la vida queer. Sin embargo, al final de la noche, la jornada concluyó con lo que las autoridades están investigando como un atentado terrorista de motivación islamista, lo que dejó a muchas personas profundamente conmocionadas, entre las que nos incluimos.

En este artículo queremos compartir lo que hemos vivido, exponer los hechos que se conocen hasta el momento y explicar por qué este día nos ha recordado una vez más una verdad muy sencilla:

Celebrar es político.

Dos marchas del Orgullo en Berlín

Desde hace muchos años, Berlín acoge dos manifestaciones del Orgullo distintas.

La primera es la gran CSD de Berlín, que atrae a varios cientos de miles de participantes y a decenas de carrozas. Con el paso del tiempo, también se ha ido comercializando cada vez más.

La segunda es el Internationalist Queer Pride, mucho más modesto y con un carácter político más marcado, que este año se celebró en el barrio de Wedding.

Algunos de nosotros nos unimos a la marcha política del Orgullo en Wedding. Al mismo tiempo, un pequeño grupo de nuestro equipo había sido invitado por los bomberos de Berlín a acompañar a la carroza n.º 47 durante el desfile principal de la CSD de Berlín, marchando tanto sobre el vehículo como a su lado.

Esto nos brindó la oportunidad única de vivir de cerca ambos eventos, cada uno con su propio ambiente, sus prioridades y sus retos.

Este es el relato de ese día.

Nuestro día en el Orgullo de Berlín

Según el programa del desfile, teníamos que presentarnos en el punto de encuentro antes del mediodía. Tras una sesión informativa sobre seguridad muy profesional impartida por un bombero bastante atractivo —lo que, como es lógico, provocó bastante hilaridad entre nuestro pequeño grupo—, recibimos nuestras pulseras y nos preparamos para el desfile.

Entre las 12:00 y las 13:30, cada carro alegórico probó su sistema de sonido. La Leipziger Straße se fue transformando poco a poco en un mar de música, voces e impaciencia antes de que el desfile comenzara a avanzar lentamente.

Nuestro recorrido nos llevó por la Potsdamer Platz en dirección a la Nollendorfplatz, uno de los centros históricos de la vida queer en Berlín. No llegamos a la Kurfürstenstraße hasta alrededor de las 17:00 h, y llegamos a la Nollendorfplatz aproximadamente media hora más tarde. Desde allí, el desfile continuó por la Helmut-Kohl-Allee en dirección a la Columna de la Victoria.

En ese momento, el desfile se dividió en varias rutas. Como íbamos entre las últimas carrozas, continuamos hacia la Puerta de Brandeburgo.

Por todas partes, la multitud se agolpaba a lo largo de las calles.

Cientos de miles de personas.

No era solo algo que se pudiera ver, era algo que se podía sentir.

Personas de todas las edades, procedencias e identidades se habían reunido para celebrar la diversidad, el amor y el respeto mutuo. El lema oficial de la CSD de Berlín de este año era: «La convicción da calor».

Las pancartas que nunca olvidaremos

Entre los momentos más memorables de ese día se encontraban las innumerables pancartas de la manifestación, creativas, ingeniosas y valientes a la vez. Tres mensajes, en particular, nos llamaron la atención.

Una de ellas decía:

«Las vulvas contra Weidel».

Provocativa, humorística e innegablemente política, esta pancarta expresaba la oposición a las políticas asociadas a Alice Weidel, copresidenta del partido de extrema derecha Alternativa para Alemania (AfD), cuyas posturas son muy criticadas por su marginación de las personas LGBTQ+.

Quizá otra pancarta capturó aún más claramente la esencia misma del Orgullo:

«Respetad mi existencia o esperad mi resistencia».

Estas palabras reflejan a la perfección lo que el Orgullo ha representado desde sus inicios: la visibilidad, la autodeterminación y el valor para resistir ante la discriminación y el odio.

Una tercera pancarta nos hizo sonreír:

«En baja por enfermedad hasta finales de marzo, pero lo suficientemente sano como para luchar por mis derechos».

Este eslogan contiene un juego de palabras casi imposible de traducir literalmente. En alemán, «krank bis Ende März» («de baja por enfermedad hasta finales de marzo») es una expresión habitual. Aquí, «März » («marzo») se sustituye por «Merz», en referencia al canciller alemán Friedrich Merz.

Este eslogan también alude a la idea de acogerse a la baja por enfermedad como forma de protesta política —una idea que se ha debatido en los círculos de izquierda en Italia como un acto simbólico de resistencia contra el Gobierno de la primera ministra Giorgia Meloni—. La broma radica en que quien pronuncia estas palabras tiene la intención de permanecer «de baja por enfermedad hasta el final de Merz» —en otras palabras, mientras Merz siga en el cargo—, aunque goza de perfecta salud a la hora de defender sus derechos. Es un magnífico ejemplo de cómo el Orgullo siempre ha utilizado el humor, la sátira y los juegos de palabras creativos para expresar la disidencia política, al tiempo que refuerza la solidaridad dentro de la comunidad.

Lo que ocurrió esa noche

Hacia las 20:30, abandonamos nuestra carroza y emprendimos el camino de vuelta.

Mientras la ceremonia de clausura en la Puerta de Brandeburgo aún estaba en pleno apogeo, la situación cambió radicalmente.

Poco después de las 22:15, el evento se interrumpió bruscamente. Se pidió a los asistentes que abandonaran el recinto de inmediato y, en particular, que evitaran los alrededores de la Columna de la Victoria.

Poco después, se difundieron informaciones que apuntaban a un presunto atentado terrorista de inspiración islamista que habría tenido lugar en el parque del Tiergarten, en Berlín.

Según la información facilitada por las autoridades encargadas de la investigación, un ciudadano alemán de 21 años, procedente de una familia de origen libanés, arrolló con una furgoneta a una multitud antes de atacar a otras personas a golpes de machete. Una mujer polaca de 65 años perdió la vida. Treinta y una personas resultaron heridas, tres de ellas de gravedad.

El sospechoso ya era conocido por las autoridades como extremista islamista y había sido condenado el año anterior a una pena suspendida por preparar un acto de violencia grave que ponía en peligro al Estado. Tras una persecución a gran escala, fue localizado el domingo por la noche en un huerto urbano de Berlín, en el barrio de Spandau. Al parecer, cuando se abalanzó hacia los agentes de policía blandiendo un arma blanca, miembros del Comando Especial de Intervención (SEK) abrieron fuego. Falleció en el lugar de los hechos. La Fiscalía Federal alemana continúa su investigación para determinar si otras personas podrían haber estado implicadas o haber tenido conocimiento previo del ataque.

La marcha del orgullo altamente política en Wedding

Mientras que la principal marcha del Orgullo de Berlín (CSD) atrajo a cientos de miles de participantes, la «Internationalist Queer Pride» comenzó en Wedding a las 15:00 horas.

Según la policía, participaron unas 7 000 personas. Se habían desplegado varios cientos de agentes para el evento, lo que creó una proporción entre policías y manifestantes claramente diferente a la observada en la principal marcha del Orgullo, donde posteriormente se produjo el atentado terrorista.

Tras repetidos cánticos con el lema «Del río al mar, Palestina será libre» —una frase que ha sido prohibida en Alemania en determinadas circunstancias debido a su valoración jurídica en relación con Hamás—, la policía detuvo a un participante. Cuando otros intentaron impedir esta detención, los agentes utilizaron gas pimienta y recurrieron a la fuerza física. En total, fueron detenidas nueve personas y la marcha quedó interrumpida durante varias horas.

En consecuencia, se movilizó un número considerable de agentes de policía para garantizar el mantenimiento del orden durante esta manifestación relativamente modesta, mientras que se desplegaron unos 1 700 agentes para supervisar la marcha principal de la CSD, en la que cientos de miles de personas celebraban pacíficamente.

Más tarde, esa misma noche, se produjo el ataque.

La conmoción tras los hechos

Cuando llegamos a casa hacia las 23:00 y leímos las primeras noticias, nos quedamos atónitos.

A la mañana siguiente, empezaron a llegar los primeros mensajes de hombres que se habían inscrito en nuestra fiesta «¡Tantastic! ». Un mensaje en concreto nos llamó la atención:

«Estoy completamente paralizado. Por dentro, me siento abrumado por la emoción, pero al mismo tiempo me siento paralizado».

Muchos de los hombres que participan en nuestros eventos son personas muy sensibles. Algunos han vivido experiencias dolorosas de exclusión, violencia o rechazo.

Cuando las personas queer ven una vez más cómo un evento que celebra la visibilidad y la alegría se convierte en blanco de una violencia mortífera, se reabren viejas heridas. Al dolor por las víctimas se suma el miedo.

El miedo a nuevos actos de violencia.

El miedo a un extremismo creciente.

Y, ante la proximidad de las elecciones regionales en varios estados federados alemanes, son muchos los que se preguntan también cómo podría evolucionar la sociedad alemana en los próximos años —y qué lugar ocuparán en ella las personas queer—.

Estas preocupaciones surgen cada vez con más frecuencia en nuestras conversaciones.

Celebrar es político

El Orgullo nunca ha sido «solo una fiesta».

Cuando se celebraron las primeras manifestaciones del Christopher Street Day en Alemania en 1979, solo desfilaron entre 80 y 100 personas aproximadamente en Berlín y Colonia. Esas primeras concentraciones fueron actos de protesta contra la discriminación, la exclusión y la opresión del Estado. Hacerse visible, desfilar juntos por las calles y celebrar la propia identidad era —y sigue siendo— un acto profundamente político.

En este contexto, celebrar significa:

Nos negamos a escondernos.

Demostramos que existimos.

Que amamos.

Que somos diversos.

Y que merecemos los mismos derechos, la misma dignidad y la misma seguridad que todo el mundo.

La fiesta crea vínculos. Da visibilidad a las minorías y refuerza la solidaridad. Precisamente por eso, el odio se ceba tan a menudo en los lugares donde se celebran la apertura, la diversidad y la libertad.

El Orgullo de Berlín 2026 nos ha recordado una vez más hasta qué punto la alegría y la vulnerabilidad pueden coexistir estrechamente.

Un mismo día estuvo marcado tanto por una celebración exuberante como por una violencia inimaginable.

Nos ha recordado que el progreso nunca puede darse por sentado, y que las libertades de las que muchos disfrutan hoy se han conquistado porque otros tuvieron el valor de alzarse, hacerse visibles y negarse a dejarse intimidar.

Precisamente por eso no debemos permitir que el miedo nos prive de nuestra alegría.

Porque la visibilidad es mucho más que banderas de colores y purpurina.

La visibilidad es un acto de valentía.

La visibilidad es un compromiso con la igualdad.

La visibilidad es esperanza.

Y por eso sigue siendo cierta una cosa:

Celebrar es un acto político.