Fêter, c’est politique !
Berlin, le 25 juillet 2026
La Berlin Pride (Christopher Street Day, ou CSD) 2026 a été une journée placée sous le signe de la joie, de la visibilité et de la solidarité. Des centaines de milliers de personnes se sont rassemblées pour célébrer la diversité, la liberté et la vie queer. Pourtant, en fin de soirée, la journée s’est terminée par ce que les autorités enquêtent comme étant une attaque terroriste à motivation islamiste, laissant de nombreuses personnes profondément choquées – nous y compris.
Dans cet article, nous souhaitons partager ce que nous avons vécu, exposer les faits actuellement connus et expliquer pourquoi cette journée nous a rappelé une fois de plus une vérité simple :
Célébrer, c’est politique.
Deux marches de la Fierté à Berlin
Depuis de nombreuses années, Berlin accueille deux manifestations de la Fierté distinctes.
La première est la grande CSD de Berlin, qui attire plusieurs centaines de milliers de participants et des dizaines de chars. Au fil du temps, elle s’est également de plus en plus commercialisée.
La seconde est l’Internationalist Queer Pride, beaucoup plus modeste et au caractère politique plus marqué, qui s’est déroulée cette année dans le quartier de Wedding.
Certains d’entre nous ont rejoint la marche politique de la Fierté à Wedding. Parallèlement, un petit groupe de notre équipe avait été invité par les pompiers de Berlin à accompagner le char n° 47 lors du défilé principal de la CSD de Berlin, en marchant à la fois sur le véhicule et à ses côtés.
Cela nous a offert l’occasion rare de vivre les deux manifestations de près, chacune avec son atmosphère, ses priorités et ses défis propres.
Voici le récit de cette journée.
Notre journée à la Berlin Pride
Conformément au programme du défilé, nous devions nous présenter au point de rassemblement avant midi. Après un briefing de sécurité très professionnel dispensé par un pompier plutôt séduisant — ce qui a naturellement provoqué pas mal d’hilarité au sein de notre petit groupe —, nous avons reçu nos bracelets et nous nous sommes préparés pour le défilé.
Entre midi et 13 h 30, chaque char a testé son système audio. La Leipziger Straße s’est peu à peu transformée en une mer de musique, de voix et d’impatience avant que le cortège ne commence lentement à avancer.
Notre parcours nous a menés par la Potsdamer Platz en direction de la Nollendorfplatz, l’un des centres historiques de la vie queer à Berlin. Nous n’avons atteint la Kurfürstenstraße qu’aux alentours de 17 h, pour arriver à la Nollendorfplatz environ une demi-heure plus tard. De là, le défilé s’est poursuivi le long de la Helmut-Kohl-Allee en direction de la Colonne de la Victoire.
À ce moment-là, le cortège s’est divisé en plusieurs itinéraires. Figurant parmi les derniers chars, nous avons continué en direction de la porte de Brandebourg.
Partout, la foule bordait les rues.
Des centaines de milliers de personnes.
Ce n’était pas seulement quelque chose que l’on pouvait voir, c’était quelque chose que l’on pouvait ressentir.
Des personnes de tous âges, de tous horizons et de toutes identités s’étaient rassemblées pour célébrer la diversité, l’amour et le respect mutuel. La devise officielle de la CSD de Berlin cette année était : « La conviction, ça chauffe. »
Les pancartes que nous n’oublierons jamais
Parmi les moments les plus mémorables de cette journée, il y avait les innombrables pancartes de manifestation, à la fois créatives, pleines d’esprit et courageuses. Trois messages, en particulier, nous ont marqués.
L’une d’elles disait :
« Les vulves contre Weidel ».
Provocante, humoristique et indéniablement politique, cette pancarte exprimait l’opposition aux politiques associées à Alice Weidel, co-présidente du parti d’extrême droite Alternative pour l’Allemagne (AfD), dont les positions sont largement critiquées pour leur marginalisation des personnes LGBTQ+.
Une autre pancarte a peut-être capturé encore plus clairement l’essence même de la Pride :
« Respectez mon existence ou attendez-vous à ma résistance. »
Ces mots reflètent parfaitement ce que la Pride incarne depuis ses débuts : la visibilité, l’autodétermination et le courage de résister à la discrimination et à la haine.
Une troisième pancarte nous a fait sourire :
« Malade jusqu’à la fin de Merz – mais en assez bonne santé pour me battre pour mes droits. »
Ce slogan contient un jeu de mots presque impossible à traduire littéralement. En allemand, « krank bis Ende März » (« en arrêt maladie jusqu’à la fin du mois de mars ») est une expression courante. Ici, « März » (« mars ») est remplacé par « Merz », en référence au chancelier allemand Friedrich Merz.
Ce slogan fait également allusion à l’idée de prendre un arrêt maladie comme forme de protestation politique – une idée qui a été débattue dans les milieux de gauche en Italie comme un acte symbolique de résistance contre le gouvernement de la Première ministre Giorgia Meloni. La plaisanterie réside dans le fait que la personne qui s’exprime a l’intention de rester « en arrêt maladie jusqu’à la fin de Merz » — en d’autres termes, tant que Merz restera en fonction — tout en étant en parfaite santé lorsqu’il s’agit de défendre ses droits. C’est un merveilleux exemple de la façon dont la Pride a toujours utilisé l’humour, la satire et les jeux de mots créatifs pour exprimer la dissidence politique tout en renforçant la solidarité au sein de la communauté.
Ce qui s’est passé ce soir-là
Vers 20 h 30, nous avons quitté notre char et avons pris le chemin du retour.
Alors que la cérémonie de clôture à la porte de Brandebourg battait encore son plein, la situation a radicalement changé.
Peu après 22 h 15, l’événement a été brusquement interrompu. Les visiteurs ont été priés de quitter les lieux immédiatement et, en particulier, d’éviter les environs de la Colonne de la Victoire.
Peu après, des informations ont fait état d’une attaque terroriste présumée d’inspiration islamiste qui aurait eu lieu dans le parc du Tiergarten à Berlin.
Selon les informations communiquées par les autorités chargées de l’enquête, un citoyen allemand de 21 ans, issu d’une famille d’origine libanaise, a foncé avec une camionnette dans une foule avant de s’en prendre à d’autres personnes à coups de machette. Une femme polonaise de 65 ans a été tuée. Trente et une personnes ont été blessées, dont trois gravement.
Le suspect était déjà connu des autorités comme un extrémiste islamiste et avait été condamné l’année précédente à une peine avec sursis pour avoir préparé un acte de violence grave mettant en danger l’État. À l’issue d’une chasse à l’homme de grande envergure, il a été localisé dimanche soir dans un jardin familial berlinois, dans le quartier de Spandau. Alors qu’il se serait avancé vers des policiers en brandissant une arme blanche, des membres du Commandement d’intervention spécial (SEK) ont ouvert le feu. Il est décédé sur place. Le parquet fédéral allemand poursuit son enquête afin de déterminer si d’autres personnes auraient pu être impliquées ou avoir eu connaissance de l’attaque au préalable.
La marche de la fierté hautement politique à Wedding
Alors que la principale marche des fiertés de Berlin (CSD) a attiré des centaines de milliers de participants, la « Internationalist Queer Pride » a débuté à Wedding à 15 heures.
Selon la police, environ 7 000 personnes y ont pris part. Plusieurs centaines de policiers avaient été déployés pour l’événement, ce qui a créé un rapport policiers/manifestants nettement différent de celui observé lors de la principale marche de la Pride, où l’attaque terroriste s’est produite par la suite.
Après des scandements répétés du slogan « De la rivière à la mer, la Palestine sera libre »— une phrase qui a été interdite en Allemagne dans certaines circonstances en raison de son appréciation juridique liée au Hamas —, la police a arrêté un participant. Lorsque d’autres ont tenté d’empêcher cette arrestation, les agents ont utilisé du gaz poivré et recouru à la force physique. Au total, neuf personnes ont été arrêtées et la marche a été interrompue pendant plusieurs heures.
En conséquence, un nombre important de policiers a été mobilisé pour assurer le maintien de l’ordre lors de cette manifestation relativement modeste, tandis qu’environ 1 700 agents étaient déployés pour encadrer la principale marche de la CSD, où des centaines de milliers de personnes faisaient la fête pacifiquement.
Plus tard dans la soirée, l’attaque a eu lieu.
Le choc après coup
Lorsque nous sommes rentrés chez nous vers 23 heures et que nous avons lu les premiers articles, nous sommes restés abasourdis.
Le lendemain matin, les premiers messages ont commencé à arriver de la part d’hommes qui s’étaient inscrits à notre soirée « Tantastic ! ». Un message en particulier nous a marqués :
« Je suis complètement figé. À l’intérieur, je suis submergé par l’émotion, mais en même temps, je me sens paralysé. »
Beaucoup d’hommes qui participent à nos événements sont des personnes très sensibles. Certains ont vécu des expériences douloureuses d’exclusion, de violence ou de rejet.
Lorsque les personnes queer voient une nouvelle fois un événement célébrant la visibilité et la joie devenir la cible d’une violence meurtrière, de vieilles blessures se rouvrent. Au chagrin pour les victimes s’ajoute la peur.
La peur de nouvelles violences.
La peur d’un extrémisme grandissant.
Et à l’approche des élections régionales dans plusieurs Länder allemands, nombreux sont ceux qui se demandent également comment la société allemande pourrait évoluer dans les années à venir – et quelle place y occuperont les personnes queer.
Ces préoccupations reviennent de plus en plus souvent dans nos conversations.
Célébrer, c’est politique
La Pride n’a jamais été « juste une fête ».
Lorsque les premières manifestations de la Christopher Street Day ont eu lieu en Allemagne en 1979, seules 80 à 100 personnes environ ont défilé à Berlin et à Cologne. Ces premiers rassemblements étaient des actes de protestation contre la discrimination, l’exclusion et l’oppression de l’État. Se rendre visible, défiler ensemble dans les rues et célébrer son identité était — et reste — un acte profondément politique.
Dans ce contexte, célébrer signifie :
Nous refusons de nous cacher.
Nous montrons que nous existons.
Que nous aimons.
Que nous sommes divers.
Et que nous méritons les mêmes droits, la même dignité et la même sécurité que tout le monde.
La fête crée du lien. Elle rend les minorités visibles et renforce la solidarité. C’est précisément pour cela que la haine s’en prend si souvent aux lieux où l’ouverture, la diversité et la liberté sont célébrées.
La Berlin Pride 2026 nous a rappelé une fois de plus à quel point la joie et la vulnérabilité peuvent coexister étroitement.
Une seule et même journée a été marquée à la fois par une célébration exubérante et par une violence inimaginable.
Elle nous a rappelé que le progrès ne peut jamais être tenu pour acquis — et que les libertés dont beaucoup jouissent aujourd’hui ont été conquises parce que d’autres ont eu le courage de se lever, de se rendre visibles et de refuser de se laisser intimider.
C’est précisément pour cette raison que nous ne devons pas laisser la peur nous priver de notre joie.
Car la visibilité, c’est bien plus que des drapeaux colorés et des paillettes.
La visibilité est un acte de courage.
La visibilité, c’est un engagement en faveur de l’égalité.
La visibilité, c’est l’espoir.
Et c’est pourquoi une vérité demeure :
Célébrer, c’est un acte politique.
