Il coming out in diretta TV nei primi anni ’90: la società è cambiata?

Era il 5 dicembre 1994, più di trent’anni fa. Era lunedì mattina presto, e non era proprio quello che mi aspettavo. La persona che fece quell’annuncio, con calma e un sorriso, era la capo del mio capo, una persona che mi piaceva molto: Carole Black, presidente e direttrice generale della grande e importante emittente televisiva per cui lavoravo, la KNBC-TV Channel 4 di Los Angeles. Di proprietà della NBC, si trova nel secondo mercato televisivo più grande della nazione: un’area di copertura di 48.000 miglia quadrate in cinque contee, con un pubblico di oltre nove milioni di persone.

Ero considerato un “talento”: apparivo nel telegiornale Channel 4 News della stazione ogni pomeriggio nei giorni feriali, conducendo la rubrica di quattro minuti “Show Business”. Avevo lavorato sodo per ottenere quel posto, trascorrendo diciannove anni nelle redazioni televisive di tutto il Paese. Pensavo che prima o poi avrei parlato della mia idea di fare coming out con i vertici del Canale 4, ma non subito. Non volevo insistere troppo: avevo già fatto arrabbiare diversi dirigenti nel corso della mia carriera per un sacco di motivi; di solito, ero troppo schietto nel dire cosa pensavo delle loro idee.

«A loro non interessano i tuoi giudizi sul loro telegiornale», mi aveva ricordato un amico quando lavoravo in Virginia. Da allora, mi sono impegnato a tenere per me le opinioni e a comportarmi al meglio.

Fu allora che mi chiamò ilLos Angeles Times: 

«Ciao Garrett. Vogliamo dedicarti un articolo come uno dei pochi giornalisti televisivi gay dichiarati del Paese.»

«Fantastico», ho detto, pensando che un po’ di pubblicità mi avrebbe fatto comodo. Magari avrebbe aumentato la mia notorietà o mi avrebbe fatto ottenere un aumento nel mio prossimo contratto. Così ho detto: «Facciamolo!

Quando l’articolodel Timesè uscito, non avrebbe potuto andare meglio: era lusinghiero sia per me che per l’emittente. Ma una piccola osservazione inserita alla fine, quasi come un ripensamento, ha toccato un nervo scoperto all’interno dell’emittente: «Anche alla KNBC, a Glaser è stato permesso solo di accennare al suo orientamento in onda usando la parola “noi” invece di “loro” quando parlava della comunità gay.»

Non ho mai sollevato con la NBC la questione di una rivelazione in onda, quindi i dirigenti dell’emittente non avevano nulla da vietarmi. Ho sempre pensato che fosse inappropriato per qualsiasi giornalista rendersi parte integrante della notizia che stava trattando; è così che mi è stato insegnato. Ho sempre ritenuto, e lo penso ancora, che le rivelazioni personali di qualsiasi tipo all’interno di un notiziario debbano essere fatte con parsimonia e cautela. Il contesto è tutto.

Pochi giorni dopo la pubblicazione del profilo, la sezione «Calendar» del giornale aveva lanciato, quasi per gioco, una piccola rubrica ricorrente sulla sua pagina dedicata alla TV. Solo poche parole che chiedevano: «Glaser ha fatto coming out?» La NBC, consapevole della sua reputazione di ambiente di lavoro inclusivo e tollerante, si stava stancando di quelle battute. Chi potrebbe biasimarli?

E tre mesi dopo la pubblicazione del profilo, il presidente dell’emittente mi ha chiesto di fare coming out in onda il prima possibile.

E così, con il pieno sostegno della direzione, durante il telegiornale del Canale 4 di quel pomeriggio, ho inserito il mio annuncio di coming out in una delle notizie che mi capitava di leggere quel giorno. Era una breve nota sulla morte della fondatrice della Pediatric AIDS Foundation, Elizabeth Glaser (nessun legame di parentela): «Come uomo gay che ha perso più di qualche amico a causa del virus, sono grato alla signora Glaser [nessun legame di parentela] per aver contribuito a sensibilizzare l’opinione pubblica sull’AIDS al di fuori della comunità gay e lesbica».

Due giorni dopo, il 7 dicembre 1994, il Times ha riportato la notizia del mio coming out ufficiale. Era un breve articolo intitolato «Glaser fa coming out», che confermava che mi ero finalmente e pienamente dichiarato davanti a centinaia di migliaia di telespettatori di Channel 4 News.

Quello che è successo alla NBC era la prova che non si smette mai di fare coming out. Sapevo fin dall’adolescenza che il coming out sarebbe stato un processo che sarebbe durato tutta la vita. Prendiamo continuamente la decisione di rivelarci agli altri, di solito valutando i pro e i contro prima di scegliere di farlo, ammesso che lo facciamo. È un rischio, ma un rischio calcolato. Quando ero giovane, anche a New York City, la risposta era quasi sempre: «Non se ne parla. Non posso fare coming out con questa persona». Bastava dire semplicemente «Sono gay» o «Sono omosessuale» per essere licenziato per legge, cacciato di casa dalla tua famiglia o subire qualcosa di molto peggio.

Ho sempre saputo quanto fossi fortunato a trascorrere gran parte della mia vita professionale come uomo gay “fuori dall’armadio”. Mi sono fatto strada per quasi due decenni nel New Jersey, nell’Indiana, nel Michigan, in Virginia, in Florida, a New York e in California. Certo, i miei colleghi in redazione sapevano da sempre che ero gay, ma prima che mi chiamasse il LA Times non avevo mai pensato di rivelarlo in diretta durante un notiziario. La sfida era integrare quel tipo di rivelazione personale nel servizio giornalistico di ogni singolo giorno.

Ogni volta che avevo bisogno di ricordarmi com’erano le cose prima di Stonewall, mi bastava ripensare alla mia intervista del 1982 con un pastore pentecostale a Virginia Beach. Mi disse che la Bibbia stabiliva che tutti gli omosessuali dovessero essere messi a morte, ed era serio. Ho scelto di non rivelargli la mia omosessualità in quel momento, anche se di sicuro sarebbe stato un bel aneddoto. È capitato proprio che quel giorno avessi fretta di mandare in onda il mio servizio; ironia della sorte, riguardava proprio la libertà di parola.

Nonostante momenti come quello, ho sempre cercato di vivere apertamente e onestamente ovunque lavorassi e vivessi. Dichiararsi ai colleghi non solo poteva farti licenziare, e licenziare legalmente, ma poteva anche farti picchiare. La violenza contro i “froci” era considerata uno scherzo in molte redazioni. A un mio amico che in quei giorni faceva il conduttore a Lansing, nel Michigan, fu detto che veniva licenziato perché “questa emittente non vuole che un deviato sessuale conduca i nostri notiziari”.

Ho fatto avanti e indietro con il mio orientamento sessuale dal 1965, quando avevo dodici anni e stavo per iniziare la terza media. Era quattro anni prima di Stonewall, quando dichiararsi era raro, persino a New York.

Quando ho iniziato a lavorare nel mondo dell’informazione, alle persone gay semplicemente non era permesso essere aperte e oneste su se stesse. Eravamo ancora costretti a nasconderci. L’omosessualità era illegale in 49 dei 50 stati. Nel 1967, l’anno in cui ho fatto coming out con mia mamma, avevo 14 anni.

Il mio primo lavoro alla radio, subito dopo la laurea, risale al 1975. A quei tempi, le battute omofobe nelle redazioni erano la regola, non l’eccezione. E in quel periodo non mi sentivo mai abbastanza al sicuro da contestare chi faceva quelle battute.

A distanza di tutti questi anni, mi rendo conto che è proprio questa la lezione da trarne: oggi un giornalista può fare coming out in televisione senza perdere il lavoro. Il mondo del giornalismo è un settore completamente diverso da quello in cui sono entrato 48 anni fa. Spero che i giornalisti alle prime armi di oggi ne siano consapevoli e lo tengano a mente.

Fare coming out non è quasi mai facile, ma la posta in gioco ora è diversa. Essere gay non è ancora visto di buon occhio in molte redazioni e, senza dubbio, ci vuole ancora coraggio, ma sono finiti i tempi in cui gli omofobi potevano licenziarti senza tanti complimenti o farti cacciare dal tuo appartamento solo perché avevi detto loro la verità.

Sono in pensione dal 2009, ma so che oggi i giornalisti televisivi vengono addirittura incoraggiati a fare coming out, anche nei mercati più piccoli e conservatori. I responsabili delle redazioni ora vogliono giornalisti apertamente gay nelle loro squadre, e non solo per migliorare la copertura delle vite dei loro telespettatori gay. Finalmente, dopo decenni di sofferenza e paura, il settore sembra aver capito davvero che i giornalisti lavorano meglio quando vivono la loro vita in modo autentico. Era ora.