C'était le 5 décembre 1994, il y a plus de trente ans. C'était le lundi matin, dès le début de la journée, et ça ne s'est pas passé comme je m'y attendais. La personne qui m'a annoncé ça, calmement et avec le sourire, c'était la patronne de mon patron, quelqu'un que j'appréciais beaucoup : Carole Black, la présidente et directrice générale de la grande chaîne de télé où je travaillais, KNBC-TV Channel 4 à Los Angeles. Propriété de NBC, elle se trouve sur le deuxième plus grand marché télévisuel du pays : une zone de couverture de 48 000 miles carrés répartie sur cinq comtés, avec une audience de plus de neuf millions de téléspectateurs.
J’étais considéré comme un « talent » : j’apparaissais tous les après-midis en semaine dans le journal télévisé de Channel 4, où je présentais la rubrique d’actualités de quatre minutes intitulée « Show Business ». J’avais travaillé dur pour décrocher ce poste, après avoir passé dix-neuf ans dans des rédactions de télévision à travers tout le pays. Je me disais que j’allais finir par aborder le sujet de mon coming out avec la direction de Channel 4, mais pas tout de suite. Je ne voulais pas trop insister ; j’avais déjà énervé pas mal de responsables de l’info plus tôt dans ma carrière pour toutes sortes de raisons ; en général, j’exprimais trop ouvertement mes opinions sur leurs idées.
« Ils se fichent de ce que tu penses de leur journal télé », m’avait rappelé un ami quand je travaillais en Virginie. Depuis, je me suis fait un devoir de garder mes opinions pour moi et de me comporter du mieux possible.
C’est à ce moment-là que leLos Angeles Timesm’a appelé :
« Salut Garrett. On aimerait faire un portrait de toi en tant que l’un des rares journalistes de télé ouvertement gay du pays. »
« Super », ai-je répondu, en me disant que cette pub ne me ferait pas de mal. Ça me permettrait peut-être de me faire connaître davantage, ou d’obtenir une augmentation lors de mon prochain contrat. Alors j’ai dit : « C’est parti ! »
Quand l’articledu Timesest sorti, ça n’aurait pas pu mieux tomber ; il était élogieux à mon égard et envers la chaîne. Mais une petite remarque glissée à la fin, comme une réflexion après coup, a mis la chaîne sur les nerfs : « Même à KNBC, Glaser n’a été autorisé qu’à faire allusion à son orientation sexuelle à l’antenne en utilisant le mot “nous” au lieu de “eux” lorsqu’il parlait de la communauté gay. »
Je n’ai jamais abordé le sujet d’une révélation à l’antenne avec NBC, donc les dirigeants de la chaîne n’avaient aucune raison de m’interdire quoi que ce soit. J’ai toujours pensé qu’il était inapproprié pour un journaliste de se mettre lui-même au cœur de l’histoire qu’il couvrait ; c’est comme ça qu’on m’a formé. J’ai toujours estimé, et je le pense encore aujourd’hui, que les révélations personnelles de quelque nature que ce soit dans un journal télévisé doivent être faites avec parcimonie et prudence. Tout est une question de contexte.
Quelques jours après la parution du portrait, la rubrique « Calendar » du journal avait lancé, sur un ton presque taquin, une petite rubrique récurrente sur sa page télé. Juste quelques mots, demandant : « Glaser a-t-il déjà fait son coming out ? » NBC, consciente de sa réputation d’entreprise diversifiée et tolérante, commençait à en avoir marre de ces taquineries. Qui pourrait leur en vouloir ?
Et trois mois après la publication de ce portrait, le président de la chaîne m’a demandé de faire mon coming out à l’antenne dès que possible.
C’est ainsi qu’avec le soutien total de la direction, lors du journal télévisé de Channel 4 de cet après-midi-là, j’ai glissé mon coming out dans l’un des sujets d’actualité que je lisais justement ce jour-là. C’était une brève note sur le décès de la fondatrice de la Pediatric AIDS Foundation, Elizabeth Glaser (aucun lien de parenté) : « En tant qu’homme gay qui a perdu plus d’un ami à cause du virus, je suis reconnaissant envers Mme Glaser [aucun lien de parenté] d’avoir contribué à sensibiliser le public au sida en dehors de la communauté gay et lesbienne. »
Deux jours plus tard, le 7 décembre 1994, le Times a rendu compte de mon coming out officiel. C’était un court article intitulé « Glaser fait son coming out », confirmant que je m’étais enfin et pleinement révélé à des centaines de milliers de téléspectateurs de Channel 4 News.
Ce qui s’est passé à NBC montrait bien qu’on n’en a jamais fini de faire son coming out. Je savais depuis l’adolescence que ça serait un processus qui durerait toute ma vie. On prend tout le temps la décision de se dévoiler aux autres, en pesant généralement le pour et le contre avant de se lancer, si tant est qu’on le fasse. C’est un risque, mais un risque calculé. Quand j’étais jeune, même à New York, la réponse était presque toujours : « Pas question. Je ne peux pas faire mon coming out devant cette personne. » Le simple fait de dire « Je suis gay » ou « Je suis homosexuel » suffisait pour te faire licencier en toute légalité, te faire jeter à la rue par ta famille, ou subir quelque chose de bien pire.
J’ai toujours su à quel point j’avais de la chance de passer la majeure partie de ma vie professionnelle en tant qu’homme gay « sorti du placard ». J’ai gravi les échelons pendant près de deux décennies dans le New Jersey, l’Indiana, le Michigan, la Virginie, la Floride, New York et la Californie. Bien sûr, mes collègues de la rédaction savaient depuis toujours que j’étais gay, mais avant que le LA Times ne m’appelle, je n’avais jamais envisagé de faire mon coming out à l’antenne pendant un journal télévisé en direct. Le défi consistait à intégrer ce genre de révélation personnelle dans la couverture de l’actualité au quotidien.
Chaque fois que j’avais besoin de me rappeler comment c’était avant Stonewall, il me suffisait de repenser à mon interview de 1982 avec un pasteur pentecôtiste à Virginia Beach. Il m’avait dit que la Bible décrétait que tous les homosexuels devaient être mis à mort, et il était sérieux. J’ai choisi de ne pas lui révéler mon homosexualité à ce moment-là, même si ça aurait certainement fait une bonne anecdote. Il se trouve que j’étais pressé de diffuser mon reportage ce jour-là ; ironiquement, il portait justement sur la liberté d’expression.
Malgré des moments comme celui-là, j’ai toujours essayé de vivre ouvertement et honnêtement, où que je travaille ou que j’habite. Faire son coming out devant ses collègues pouvait non seulement te valoir d’être viré – et légalement viré –, mais aussi de te faire tabasser. La violence contre les « pédés » était considérée comme une blague dans de nombreuses salles de rédaction. Un de mes amis, présentateur à Lansing, dans le Michigan, à l’époque, s’est vu annoncer son licenciement parce que « cette chaîne ne tolérera pas qu’un déviant sexuel présente nos journaux télévisés ».
Je suis sorti du placard puis y suis retourné à plusieurs reprises depuis 1965, quand j’avais douze ans et que j’entrais en quatrième. C’était quatre ans avant Stonewall, à une époque où il était rare de s’afficher ouvertement, même à New York.
Quand j’ai commencé dans le journalisme, les personnes gays n’avaient tout simplement pas le droit d’être ouvertes et honnêtes sur elles-mêmes. On était encore obligés de se cacher. L’homosexualité était illégale dans 49 des 50 États. En 1967, l’année où j’ai fait mon coming out auprès de ma mère, j’avais 14 ans.
Mon premier boulot à la radio, juste après avoir obtenu mon diplôme universitaire, remonte à 1975. À l’époque, les blagues homophobes dans les salles de rédaction étaient la règle, pas l’exception. Et je ne me sentais pas assez en sécurité à l’époque pour m’opposer à ceux qui racontaient ces blagues.
Toutes ces années plus tard, je me rends compte que c’est ça l’essentiel : aujourd’hui, un journaliste peut faire son coming out à la télé sans perdre son boulot. Le journalisme est un secteur radicalement différent de celui dans lequel je suis entré il y a 48 ans. J’espère que les journalistes débutants d’aujourd’hui en sont conscients et qu’ils s’en souviennent.
Faire son coming out n’est presque jamais facile, mais les enjeux sont différents aujourd’hui. Être ouvertement gay n’est toujours pas bien vu dans de nombreuses salles de rédaction et, sans aucun doute, ça demande encore du courage, mais l’époque où les homophobes pouvaient te virer sans autre ou te faire expulser de ton appartement juste parce que tu leur avais dit la vérité est révolue.
Je suis à la retraite depuis 2009, mais je sais que les journalistes de télévision sont désormais encouragés à faire leur coming out, même sur les petits marchés conservateurs. Les responsables de rédaction veulent désormais des journalistes ouvertement gays dans leurs équipes, et pas seulement pour améliorer leur couverture de la vie de leurs téléspectateurs gays. Enfin, après des décennies de souffrance et de peur, le milieu semble vraiment comprendre que les journalistes font un meilleur travail quand ils vivent en accord avec qui ils sont vraiment. Il était grand temps.
Garrett Glaser est un journaliste de télévision chevronné qui a marqué l'histoire en 1994 en devenant le premier présentateur du JT local aux États-Unis à faire son coming out en direct à l'antenne sur KNBC à Los Angeles. Au cours d'une carrière couvrant Entertainment Tonight, CNBC et WABC, il a brisé les barrières pour les reporters LGBTQ+ et a fait œuvre de pionnier dans la défense des médias queers auprès de la NLGJA et de GLAAD.
