Salir del armario en directo por televisión a principios de los 90: ¿ha cambiado la sociedad?

Era el 5 de diciembre de 1994, hace más de treinta años. A primera hora del lunes por la mañana, y no era lo que me esperaba. La persona que hizo esa declaración, con calma y una sonrisa, era la jefa de mi jefe, alguien que me caía muy bien: Carole Black, la presidenta y directora general de la gran e importante cadena de televisión en la que trabajaba, KNBC-TV Canal 4, en Los Ángeles. Propiedad de la NBC, está en el segundo mercado televisivo más grande del país: 48 000 millas cuadradas de área de cobertura en cinco condados, con una audiencia de más de nueve millones de personas.

Me consideraban «talento»: aparecía en el «Channel 4 News» de la cadena todas las tardes de lunes a viernes, presentando el segmento de noticias de cuatro minutos «Show Business». Me había esforzado mucho para conseguir ese puesto, tras pasar diecinueve años en redacciones de televisión por todo el país. Pensé que, con el tiempo, le plantearía a la alta dirección del Canal 4 la idea de salir del armario, pero no de inmediato. No quería presionar demasiado; ya había cabreado a varios jefes de informativos al principio de mi carrera por todo tipo de razones; normalmente, era demasiado franco con mis opiniones sobre sus ideas.

«No les interesan tus opiniones sobre su programa de noticias», me recordó un amigo cuando trabajaba en Virginia. Desde entonces, me propuse guardarme las opiniones para mí y comportarme lo mejor posible.

Fue entonces cuando me llamaron desde elLos Angeles Times: 

«Hola, Garrett. Queremos hacerte un reportaje como uno de los pocos periodistas de televisión abiertamente gais del país».

«Genial», dije, pensando que me vendría bien un poco de publicidad. Quizá aumentara mi notoriedad o me ayudara a conseguir un aumento en mi próximo contrato. Así que dije: «¡Hagámoslo!

Cuando salió el artículodel Times, no pudo salir mejor; era muy elogioso tanto para mí como para la cadena. Pero un pequeño comentario al final del artículo, como si fuera una idea de última hora, tocó la fibra sensible en la cadena: «Incluso en la KNBC, a Glaser solo se le ha permitido insinuar su orientación sexual en antena usando la palabra “nosotros” en lugar de “ellos” al hablar de la comunidad gay».

Nunca saqué a colación el tema de revelarlo en directo con la NBC, así que los directivos de la cadena no tenían nada que prohibir. Siempre pensé que era inapropiado que cualquier reportero se convirtiera en parte de la noticia que estaba cubriendo; así es como me educaron. Siempre he pensado, y sigo pensándolo, que las revelaciones personales de cualquier tipo dentro de un noticiario deben hacerse con moderación y cuidado. El contexto lo es todo.

Unos días después de que se publicara el reportaje, la sección «Calendario» del periódico había lanzado, casi en broma, una pequeña nota recurrente en su página de televisión. Solo unas pocas palabras que preguntaban: «¿Ya ha salido del armario Glaser?». La NBC, consciente de su reputación como lugar de trabajo diverso y tolerante, se estaba cansando de las bromas. ¿Quién podría culparlos?

Y tres meses después de que se publicara el reportaje, el presidente de la cadena me pidió que saliera del armario en directo lo antes posible.

Así que, con el pleno apoyo de la dirección, en la emisión de Channel 4 News de esa tarde, metí mi anuncio de salida del armario en una de las noticias que casualmente estaba leyendo ese día. Era una breve nota sobre la muerte de la fundadora de la Fundación contra el Sida Pediátrico, Elizabeth Glaser (sin parentesco): «Como hombre gay que ha perdido a más de un amigo a causa del virus, le estoy agradecido a la Sra. Glaser [sin parentesco] por ayudar a concienciar sobre el sida más allá de la comunidad gay y lesbiana».

Dos días después, el 7 de diciembre de 1994, el Times se hizo eco de mi salida del armario oficial. Fue un breve artículo titulado «Glaser sale del armario», que confirmaba que, por fin, había salido del armario de forma definitiva ante cientos de miles de espectadores de Channel 4 News.

Lo que pasó en la NBC fue la prueba de que nunca se deja de salir del armario. Ya desde la adolescencia sabía que salir del armario sería un proceso que duraría toda la vida. Tomamos la decisión de salir del armario ante los demás constantemente, normalmente sopesando los pros y los contras antes de decidir hacerlo, si es que al final lo hacemos. Es un riesgo, pero un riesgo calculado. Cuando era joven, incluso en Nueva York, la respuesta era casi siempre: «Ni hablar. No puedo salir del armario ante esta persona». El simple hecho de decir «soy gay» o «soy homosexual» bastaba para que te despidieran legalmente, para que tu familia te echara a la calle o para que te pasara algo mucho peor.

Siempre supe lo afortunado que era por haber pasado la mayor parte de mi vida profesional como un hombre gay «que ha salido del armario». Me fui abriendo camino durante casi dos décadas en Nueva Jersey, Indiana, Míchigan, Virginia, Florida, Nueva York y California. Por supuesto, mis compañeros de redacción siempre supieron que era gay, pero antes de que me llamara el LA Times, nunca se me había ocurrido salir del armario en directo durante un noticiario. El reto consistía en integrar ese tipo de revelación personal en la cobertura de las noticias de cualquier día.

Cada vez que necesitaba recordar cómo eran las cosas antes de Stonewall, solo tenía que pensar en mi entrevista de 1982 con un pastor pentecostal en Virginia Beach. Me dijo que la Biblia decretaba que todos los homosexuales debían ser condenados a muerte, y lo decía en serio. Decidí no salir del armario ante él en ese momento, aunque sin duda habría sido una buena anécdota. Dio la casualidad de que ese día tenía prisa por sacar mi reportaje al aire; irónicamente, trataba sobre la libertad de expresión.

A pesar de momentos como ese, siempre intenté vivir de forma abierta y honesta dondequiera que trabajara y viviera. Salir del armario ante tus compañeros de trabajo no solo podía costarte el despido —y un despido legal—, sino que también te podía costar una paliza. La violencia contra los «maricones» se tomaba a broma en muchas redacciones. A un amigo mío que presentaba el telediario en Lansing, Míchigan, por aquel entonces, le dijeron que lo despedían porque «esta cadena no va a tener a un desviado sexual presentando nuestros informativos».

He estado saliendo y volviendo al armario desde 1965, cuando tenía doce años y empezaba el octavo curso. Eso fue cuatro años antes de Stonewall, cuando salir del armario era algo poco habitual, incluso en Nueva York.

Cuando empecé en el mundo del periodismo, a los gais simplemente no se nos permitía ser abiertos y sinceros sobre nosotros mismos. Seguíamos viéndonos obligados a ocultarnos. La homosexualidad era ilegal en 49 de los 50 estados. En 1967, el año en que se lo conté a mi madre, tenía 14 años.

Mi primer trabajo en la radio, justo después de graduarme en la universidad, fue en 1975. En aquella época, las bromas homófobas en las redacciones eran la norma, no la excepción. Y nunca me sentí lo suficientemente seguro en aquellos tiempos como para plantar cara a la gente que contaba esas bromas.

Después de todos estos años, me doy cuenta de que esa es la conclusión: hoy en día, un periodista puede salir del armario en televisión sin perder su trabajo. El periodismo es un sector muy diferente al que yo me incorporé hace 48 años. Espero que los periodistas novatos de hoy sean conscientes de ello y lo recuerden.

Salir del armario casi nunca es fácil, pero ahora hay mucho más en juego. Ser abiertamente gay sigue sin estar bien visto en muchas redacciones y, sin duda, sigue haciendo falta valor, pero ya han quedado atrás los días en los que los homófobos podían despedirte sin más o hacer que te echaran de tu piso solo por decirles la verdad.

Llevo jubilado desde 2009, pero sé que ahora se anima a los periodistas de televisión a salir del armario, incluso en mercados pequeños y conservadores. Los responsables de las redacciones quieren ahora periodistas abiertamente gais en sus equipos, y no solo para mejorar la cobertura de las vidas de sus espectadores gais. Por fin, tras décadas de dolor y miedo, el sector parece entender de verdad que los periodistas hacen mejor su trabajo cuando viven siendo ellos mismos. Ya era hora.