J’avais 16 ans en 1979 quand j’ai emménagé avec ma famille à Knoxville, dans le Tennessee. Une plus grande ville, de nouvelles têtes... c’était l’occasion de repartir de zéro. Je me suis senti plus détendu, devenant une version de moi-même un peu plus populaire, même si j'étais toujours un peu "geek".
Après avoir passé mon enfance dans la campagne de Caroline du Nord, j’avais appris à me fondre dans le moule. Je savais que j’étais différent des autres garçons. La peur des insultes et des agressions m’avait poussé à me forger une personnalité invisible. C’était ma meilleure stratégie de survie à neuf ans : être tellement discret que j'en devenais « pas gay ».
Puis direction Atlanta pour la fac. Coup de pas de bol : l'épidémie de SIDA explose pile au moment où je commence à trouver le courage de sortir du placard. Je cherche ma place dans la communauté gay, mais je ne sais pas si j’y colle vraiment. Est-ce que je m’étais perdu à jamais dans cette normalité ennuyeuse et très "BCBG", ou est-ce que je pouvais me transformer en jeune homo validé par ses pairs ?
Une fois dans le milieu, à danser sur It’s Raining Men, je pige vite qu’avoir les bons fringues, le bon corps et un mec canon, ça ne suffit pas. Pour être crédible, il fallait connaître les répliques cultes de Joan Crawford ou citer des films des années 30. C'était un monde de paillettes et de divas.
Je suis un peu paumé, mais je fais de mon mieux. Je me trouve une bande de potes, mais je passe surtout mon temps à les regarder se déguiser pour ressembler à nos héros pop des années 80. Je me dis que rester invisible était déjà assez dur comme ça, alors essayer de ressembler à Simon LeBon, c’est juste épuisant. Par contre, j’aime faire la fête. Dans les années 80, on était des hipsters de 20 ans qui couraient après la défonce et la mode, et on adorait ça. On ne pensait pas trop aux conséquences.
Arrivent les années 90, et on se voit à la télé dans Absolutely Fabulous. L’ironie du show montre bien comment on s’adapte, parfois sans réfléchir, aux modes. À 42 ans, devant mon miroir, je me suis posé la question : est-ce que je suis juste un produit de la culture gay de consommation, ou est-ce que je peux vivre pour de vrai, de façon authentique ?
Extérieurement, on peut afficher sa réussite ou être flamboyant, mais qu’en est-il de notre santé mentale ? Sans m'en rendre compte, j’avais blindé mon cœur. J’étais séduit par les pubs avec des porno stars et je m'éclatais en soirée, mais je restais sur la défensive face à une société souvent homophobe.
À part la drogue, quels outils on a pour apprendre à se connecter vraiment les uns aux autres ? En 2018, j'ai eu envie d'aller plus loin. Je tombe sur une brochure pour une retraite d'une semaine entre hommes. Ça a l'air spirituel, parfait pour explorer qui je suis vraiment.
Pendant une session, on affronte notre peur du rejet en demandant ce qu'on veut vraiment. C’était génial d’entendre les désirs des autres et de parler de mes fantasmes. On s'entraîne à demander, et à accepter un "oui" ou un "non". Petit à petit, on se détache de la réponse. On se sent en sécurité pour dire des choses normalement taboues. On apprend à négocier, à discuter de ce qui nous plaît vraiment.
Ça peut ressembler à des jeux d'ados, mais c'est une pratique d'adultes pour dépasser ce qu'on nous a appris à cacher. Ces sessions m'aident à écouter mon cœur plutôt que mon ego fragile. Je me sens plus complet. C’est dur de mettre des mots sur ce changement, mais je le ressens physiquement. Même en rentrant chez moi, je garde cette version renouvelée de moi-même.
Qu'est-ce qui se passe quand on apprend à vivre le cœur ouvert ? On n'essaie plus de "coller" à une culture, on s'accepte comme on est. En étant sincères, on crée de la confiance et de l'intimité. Le plus gros changement pour moi, c'est ce sentiment de fraternité gay, plus fort que jamais.
Pour beaucoup, trouver cet amour dans sa propre famille est un défi. On grandit avec des tas de règles de comportement imposées par nos parents. Pour survivre ou être aimé, on se moule dans une personnalité qui finit par nous étouffer une fois adulte.
La pleine conscience, le yoga ou ces retraites sont des chemins pour retrouver son vrai "moi". Pour la communauté gay, qui galère souvent avec la solitude ou les addictions, ce travail est essentiel. Une semaine avec Gay Love Spirit, c'est bien plus que des souvenirs : c'est revenir dans la vraie vie avec moins de peur et beaucoup plus de cœur.
