Tenía 16 años en 1979 cuando me mudé con mi familia a Knoxville, Tennessee. Una ciudad más grande con gente nueva significaba que no tenía un pasado en mi nuevo entorno. Sentí que me relajaba y me convertía en una versión de mí mismo más popular, aunque seguía siendo un poco "friki". Como había vivido casi toda mi infancia y adolescencia en la zona rural de Carolina del Norte, aprendí a encajar. Sabía que era diferente a los otros chicos, y el miedo a los insultos y a las agresiones físicas me motivó a moldear mi personalidad para que apenas se me notara. Fue la mejor estrategia de supervivencia que se me ocurrió a los nueve años. Aunque me esforzaba demasiado por controlar mi imagen, al menos conseguí ser "no gay".
Me mudé a Atlanta para mis años de universidad. El campus de Georgia Tech y el centro de la vida gay de todo el sureste están en Midtown. Fue una coincidencia desafortunada que el SIDA saltara a los titulares justo cuando yo empezaba a reunir el valor para salir del armario. Sin embargo, busqué pertenecer a mi "tribu" gay, aunque no estaba seguro de encajar. ¿Me había perdido para siempre en la seguridad de una normalidad aburrida y convencional, o podía transformarme en un joven homo con la aprobación de los que vinieron antes que yo? Una vez dentro de la cultura gay, bailando It’s Raining Men, descubrí que tener la ropa adecuada, el cuerpo perfecto y un hombre guapo no era suficiente. La credibilidad venía de conocer las películas de culto y las frases de las divas de los años 30.
Estaba un poco desconcertado, pero hice lo que pude. Encontré un grupo, pero sobre todo me limitaba a ver a mis amigos disfrazarse y convertirse en personajes que se parecían a nuestros héroes del pop rebelde de los 80. Decidí que el camino para ser invisible ya había sido bastante duro, y tratar de ser la versión local de Simon LeBon o Robert Smith era agotador. Sin embargo, disfrutaba de las fiestas y de las drogas. En los 80, éramos modernos de veinte años que buscábamos una vida de consumo y moda, y nos encantaba. Las consecuencias no parecían tan graves, sobre todo porque no podía sentirlas del todo.
Cuando llegaron los 90, nos vimos en la televisión en Absolutely Fabulous. Por muy disparatada que fuera la serie, la ironía ayudaba a mostrar cómo nos adaptamos una y otra vez a las modas culturales para intentar triunfar. A los 42 años, mirarme al espejo me hizo reflexionar: ¿soy solo el resultado de una cultura gay consumista o puedo vivir de forma auténtica? Quizás la crisis de los cuarenta es un remedio para reconciliar la máscara que nos ponemos con el alma que necesitamos recuperar.
Exteriormente puedes mostrar éxito, pero ¿ha sufrido el mundo interior de un hombre gay valiente? Fue fácil avanzar por la vida con el corazón guardado bajo llave, lejos de los demás. De joven, mi necesidad de pertenecer y el miedo al rechazo mandaban en mi vida. Me dejé seducir por la publicidad y las fiestas del Orgullo, pero mantenía un escudo contra una sociedad que a menudo era homófoba.
Aparte de las drogas, ¿qué herramientas tenemos los hombres gays para descubrir cómo se siente conectar de corazón con los demás? En 2018 decidí profundizar en mi identidad. Descubrí un folleto de un retiro de una semana para hombres que aman a hombres. Parecía algo espiritual: una oportunidad perfecta para explorar mi yo auténtico.
En una de las sesiones, nos enfrentamos al miedo al rechazo al pedir lo que realmente queremos. Fue emocionante escuchar los deseos de otros hombres y hablar de mis propios sueños. Practicamos el pedir deseos y aceptar cualquier respuesta, ya fuera un "sí" o un "no". Después de varias rondas, la respuesta ya no me importaba tanto. Me sentí seguro al decir cosas que normalmente serían tabú. Si una persona dice que no, otra puede decir que sí. Esto abre el espacio para conversaciones honestas.
Puede sonar a juegos de adolescentes, pero es una práctica de adultos para superar lo que nos enseñaron a ocultar. Gracias al retiro, aprendí a darme permiso para actuar de acuerdo con mis deseos sinceros. Las sesiones me ayudaron a abrir el corazón y a dejar de lado un ego frágil. Me convertí en una versión más completa de mí mismo. Las palabras apenas pueden describir este cambio, pero mi cuerpo y mi corazón lo sienten.
¿Qué pasa cuando aprendemos a vivir con el corazón abierto? En lugar de intentar encajar en una cultura, aceptamos que estamos bien tal como somos. Al hablar con autenticidad, creamos confianza e intimidad. A nivel cultural, lo que más siento es aceptación. Viví la hermandad gay como nunca antes.
Para muchos de nosotros, encontrar amor y conexión en nuestras familias biológicas es un reto aún mayor. Crecemos con muchas reglas sobre el "comportamiento aceptable" que aprendemos de nuestros padres. Para sobrevivir o ser amados, nos moldeamos inconscientemente en una personalidad que, de adultos, puede resultarnos muy asfixiante.
El mindfulness, el yoga o los retiros acompañados son caminos para encontrar nuestro núcleo auténtico. Para la comunidad gay, que a menudo lucha con la soledad o el aislamiento, este trabajo es fundamental. Una semana viviendo en comunidad con Gay Love Spirit es tiempo bien invertido. Me llevo menos miedo y más corazón a mis relaciones diarias.
